«Buenos Aires, la buena»

Por Norberto José Olivar

Al personal del Hospital general de agudos
Doctor Cosme Argerich

 

En Belgrano tuve el presentimiento de que, al fin, podría decir lo que siempre quise decir: «¡Siga a ese taxi!». El chofer sabía que el resto de mi familia iba en el taxi de adelante, así que tomó el asunto con el humor debido y cogimos rumbo al estadio del Boca a satisfacer el deseo de mi sobrino Rafael Alejandro, hincha —vía satélite— de este equipo. Hubo que atravesar la ciudad, periplo de una hora, más o menos, si mis oscuros recuerdos no fallan. Dejamos atrás el Museo de Bellas Artes, el secretísimo Museo de Arquitectura y Diseño y una estrambótica escultura de Botero en medio de un parque lluvioso, frío y solitario.

Al detenernos frente al estadio mi sobrino exclamó: «¡La bombonera!». La frase me hizo gracia y puede que a mí también me brillaran los ojos, como a él hacía unos segundos, porque algunas construcciones de los alrededores ya anunciaban la cercanía de Caminito. Pagué, pues, lo que decía el taxímetro y de seguidas sucedió lo que uno nunca cree que le va a suceder: Mi sobrino Rafael Alejandro se apeó del vehículo con la algarabía propia de un niño de doce años a punto de ver el santuario de sus héroes, pero el gesto de felicidad extrema se convirtió, en una fracción de tiempo infinitamente minúscula, en una expresión de dolor absoluto, cayó de rodillas apretándose la barriga y llorando y gritando de desesperación. Mi cuñado, Kike, que hacía de custodio legal del niño durante el viaje (sus padres habían quedado en Maracaibo) trataba de reanimarlo suponiendo, igual que yo, que el muchacho tenía cierta tendencia a lo dramático cuando se trataba de la salud, de hecho, lo considerábamos la reencarnación del abuelo paterno (aunque éste todavía vive) que es un auténtico hipocondríaco. Pero al constatar que ni Messi lo sacaba del trance, paramos un taxi y lo llevamos al hospital público Cosme Argerich a unas pocas cuadras.

El niño ingresó por la guardia (emergencia) y nadie molestó solicitando documentos ni nada. Médicos y enfermeras se volcaron sobre él y le hicieron todos los exámenes necesarios sin salir del hospital ni una vez. El doctor Disumma explicó que se trataba de una apendicitis que tenía que operar de inmediato, sobre todo, si estábamos próximos a regresar al país, «es un viaje muy largo y peligroso en su estado», nos dijo. Mi cuñado, tratando de pensar con sangre fría, tomó la decisión de intervenirlo allí mismo sin perder un instante. Entonces las vacaciones se transformaron en otra cosa, sin duda.

Mientras aguardábamos, en un tercer piso, creo, llamé a Adriana Morán, editora de la Vaca Mariposa, para decirle que sería imposible ir a la presentación de la Historia natural del fracaso, en la librería La Libre, de San Telmo, esa tarde. «Por suerte», me dijo ella al día después, «tu paisano Alberto Moreno, llegó de Chile y te hizo el quite leyendo uno de tus cuentos y disculpándote con los amigos bonaerenses».

Abajo, mi hermana, mi esposa y siete niños permanecían a las puertas del Argerich expectantes y asustados. No entendían cómo un viaje, tan extraordinario, podía terminar en un hospital. Parecía una cosa absurda y sin sentido. El propio Rafael Alejandro al verse despojado de su ropa de invierno y vestido con la desechable del quirófano entró en una crisis de nervios con la que tuvimos que bregar un rato. Luego los sedantes hicieron su efecto y los enfermeros se lo llevaron. Dejarlo de ver fue una sensación terrible, teníamos que confiar y esperar. Mientras tanto mi cuñado se comunicaba con sus padres en Maracaibo (mi hermano y su hermana) y el pánico de ellos se nos contagiaba también. El doctor Disumma estaba consciente de la situación, así que trató de hablarnos con mucha claridad y calma.

La operación fue exitosa y el niño permaneció hospitalizado apenas 24 horas. Le suministraron todos los medicamentos y atenciones que necesitó. Iba a quedarme con mi cuñado a cuidarlo, pero la enfermera de guardia me obligó a abandonar el hospital a la medianoche. Cuando regresé a la mañana, el niño se quejaba porque no podía toser sin que le doliera la herida. La enfermera, del relevo, le enseñó a cómo hacerlo y a lidiar con la molestia, pero cuando vio que el niño se ponía su franela del Boca Junior, la mujer se cuadró y dijo con los brazos cruzados: «¡No me jodas, nene, si sé que sos de Boca no te enseñó a toser!», reímos de la ocurrencia y nos sentamos a hacer tiempo. Lo peor había pasado y nacía cierto optimismo.

Desde la ventana del cuarto se veía La Bombonera y Caminito. Y yo recordé un tema de Cacho Castaña, tanguero esencial, bien melodramático para esa hora: «Si vieras que triste que está la Argentina, tiene la mirada de los caminantes que ya no caminan…». Estirando la letra, esos andantes podíamos ser nosotros, pensé. Y bueno, sabíamos que el viaje había concluido porque ya todos queríamos regresar. Y al llegar la orden del alta nos asombramos de que nada se nos cobró, ni hubo que llenar formularios tediosos e insufribles. Por lo visto, en algunos lugares del planeta, todavía, «salvar la vida» no se condiciona a nacionalidades, seguros o tarjetas de crédito.

¡Gracias, Argentina, gracias!

Irama, agosto 21 de 2012

Norberto José OlivarNorberto José Olivar nació en Maracaibo en 1964. Es egresado en Historia y profesor universitario. Ha publicado Los guerreros (Secretaría de Cultura, 1999), El misterioso caso de Agustín Baralt (Fundación LMM, 2000), El hombre de la Atlántida (Comala, 2003), La ciudad y los herejes (UNICA, 2004), La conserva negra (Rojo y Negro, 2004), Morirse es una fiesta (Rojo y Negro, 2005), El fantasma de la Caballero (Rojo y Negro, 2006), Monsieur Ismael en la antología Las voces secretas. El nuevo cuento venezolano (Alfaguara, 2006), Un Cuento de piratas (Rojo y Negro, 2007), Un vampiro en Maracaibo (Alfaguara, Premio de la Crítica a la novela 2008 y Premio Municipal de Novela 2010), Cadáver exquisito (Alfaguara, 2010, finalista del Premio Rómulo Gallegos 2011). También en 2011 obtuvo el VI Premio Internacional de Relato de Radio Exterior de España con Odio a las iguanas, incluido en la antología El hombre que se ríe de todo (ediciones Irreverentes, España, 2011), además recibió Mención Especial en el 66 Concurso Anual de Cuentos de El Nacional por Historia natural del fracaso y publicó El príncipe negro. Notas de un hombre lobo con la editorial Lugar Común /Relectura.
En La Vaca Mariposa Editora publicó un libro de cuentos: Historia natural del fracaso.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: